最近读《全世界都想上的课》，第18页写到桥本先生的手制教材都是钢板刻印的，“用铁笔在蜡纸上写需要相当的力气，写着写着指尖发麻，肩膀发僵，慢慢地，拇指、食指和中指也磨出了硬茧”。看到这里，思绪一下子回到几十年前。

(资料图)

彼时，我在乡下的一所小学教书，那是一所双轨制的乡中心小学，学校在空旷的田野里，校舍共三排，第一排是教室加食堂，第二排是教室，第三排是宿舍，记忆里学校没有会议室，但食堂里有个乒乓球桌。虽然办学条件简陋，经费相当有限，但还是有一台油印机，与油印机相匹配的是钢板、铁笔和蜡纸。钢板差不多有30公分长，8—10公分宽，正面是横纹，反面是斜纹；说是铁笔，其实只有笔尖是钢制的，像一枚小圆钉嵌在黑色的塑料杆里；蜡纸呢，是一种表面涂了蜡的特制纸，卷在一个纸筒里。它们长年累月被放在办公室一角，需要试卷、练习的老师便自己刻、自己印。

记得学校有个临近退休的老师姓汤，刻得一手好字，全乡统考试卷、会议通知一类都出自他的手。我常常看到汤老师戴着老花眼镜静静地坐在角落，偶尔听到铁笔划着蜡纸发出的“嗤嗤”声，接着他会长长地舒一口气，然后举起手里的蜡纸，这时阳光会穿过那张透明的蜡纸，把他娟秀的字显映得特别清晰。许多夜晚，我也学着他的样子趴在宿舍课桌上，就着煤油灯昏暗的光，把一张薄薄的蜡纸铺在长方形钢板上，再用铁笔一笔一画刻着字。不过，我的力度总是掌握不好，不是写轻了就是写重了，字的棱角也特别清晰，像极了我的性格，不会拐弯，所以常常会划破纸，一旦把蜡纸刻破，印出来就是一个黑印。所幸，我的学生不跟我计较，他们在飘着油菜花香气的田野上，拿着我这半吊子技术下印制出来的名著选段，读得津津有味，即使是大块大块的黑团，也没有丝毫嫌弃的意思。

最难忘的是秋日一个晚上，为了应对接下来的期中考试，教同一年级的主任让我把书上的重点词语、句型、段落整理出来给学生练习。说实话，那时的老师要出一张试卷，真是很不容易——资料很少，学校也没有什么杂志、书籍，更不要谈电脑网络，连照明用的电都没有，一到夜晚，偌大的学校只有星星点点的煤油灯光。记得那夜刻好蜡纸后，我穿过黑夜里长长的走廊去办公室油印，小心翼翼地把蜡纸贴到纱网下面，用涂了油墨的滚筒在纱网上从上推到下。我推得那么谨慎而又虔诚，可拿起来一看，却发现蜡纸装反了，加上煤油加少了墨又太浓，整张纸上黑漆漆的。我一下子懵了，一个人呆呆地站在空荡荡的办公室，无助而惶恐地看着窗外，铺天盖地而来的是一张硕大的黑色巨网。想到又要重新刻写，眼泪一下子涌了上来……

那一夜，我蜷缩着身子，坐在床边捧读卡夫卡，我知道了什么是“没有真实是不可能生活的，真实大约就是生活之道”，什么是“你必须走完全程，你逃不掉的”。选择了教师这一行，刻钢板、印试卷就是我的基本功。

如今的教师已然不再需要这样的“技能”了，每一所学校都有装修精致的文印室，但那些陪伴我们教育青春的老式装备——油印机、钢板、铁笔，还是深刻地烙印在心底。这不仅仅是一种怀念和记录，更是亘古不变的师者之道，我想这永远也不会过时吧。

是的，不会。

（作者单位系江苏省如皋师范学校附属小学）

《中国教师报》2023年03月08日第16版

作者：石春红

标签：